第30章 流星(4/5)
她总把蛋挑出来留到最后吃，舌尖抵着绵密的流心，恍惚间能尝到妈妈午夜十二点轻哼的摇篮曲。妈妈后来换了工作，在洗衣店烫衣服。
每周三晚上，安安都能闻到妈妈头发里的蒸汽味，混着漂白剂刺鼻的香。
那些被熨斗烫得笔挺的衬衫挂在铁丝上，像一群没有脸的幽灵。妈妈的手指缠着纱布——蒸汽喷头时常失控，烫出的水泡破了又结痂。
“疼吗妈妈？”安安捧着妈妈的手哈气。
妈妈就着台灯的光，把纱布拆开重新包扎：“不疼，你看像不像戴了白手套？”她故意翘起手指，在墙上投出小兔子的影子。
有的夜晚，妈妈会从围裙兜里摸出颗水果糖。糖纸剥开的脆响里，她给安安讲洗衣店客人的故事：总穿黑风衣的先生领口沾着口红印，穿真丝睡裙的太太袖扣缺了一颗，还有个小女孩每周都送来沾满颜料的校服。
“那个妹妹和你一样大。”妈妈把糖纸折成星星，放进玻璃罐，“她说要当画家呢。”
罐子摆在窗台上，月光穿过糖纸时会在地板投下彩色的光斑。安安觉得那些光斑是妈妈从蒸汽里偷来的彩虹。
变故是从某个梅雨季开始的，第一个淤青出现在妈妈右手肘，像枚发紫的月亮。
那天暴雨，妈妈比往常晚归两小时。帆布鞋淌着泥水，裤管黏着小腿，怀里却紧紧抱着洗衣店老板娘给的临期牛奶。
安安看见她手肘的伤，呼吸一滞。
“没事，不小心摔了一跤。”妈妈笑着把牛奶塞给她，“地太滑。”
牛奶盒上的保质期标签被水泡糊了，而且喝起来有股铁锈味。
后来伤口开始增殖。
青紫的印子从锁骨爬到腰间，膝盖的擦伤结着黄脓，左颊那道血痕最吓人——像有人用指甲生生剜出来的。
妈妈开始穿高领毛衣，六月天也不肯脱。
“新来的客人养了猫。”她对着镜子贴创可贴时解释，“野猫嘛，凶得很。”
安安盯着妈妈颤抖的手指。创可贴贴歪了，边缘翘起，露出伤口里一丝诡异的蓝。
洗衣店的蒸汽管道在深夜里潜入梦境。
安安梦见妈妈变成一团白雾，被铁灰色的管道吞噬。
她追着雾气跑过迷宫般的金属甬道，听见深处传来黏腻的吞咽声。
某个闪着蓝光的阀门上贴着标签：【深蓝药剂·员工特供】。
惊醒时，枕巾被冷汗浸透。
客厅传来压抑的呻吟。
安安赤脚踩过冰凉的水泥地，看见妈妈蜷缩在沙发上，牙齿咬着沙发巾，注射器扎进小臂的瞬间，瞳孔扩散成两汪沸腾的沥青。
靛蓝色液体在血管里游走，像一条苏醒的毒蛇。
玻璃罐从窗台摔下来是在立秋那天。
妈妈失手打翻它时，正经历又一次戒断反应。糖纸星星散落在漂白水滩里，彩色的光斑变成扭曲的蠕虫。安安蹲下去捡，被妈妈一把推开。
“别碰！脏……都脏了……”妈妈抓着自己的胳膊，指甲陷进青紫色的血管。
那些血管凸起如盘踞的树根，泛着金属般的光泽。
安安突然想起巷尾诊所总飘出的蓝雾，想起总在深夜来敲门的黑夹克男人，想起妈妈最近总念叨的“新工作”。
她偷偷跟踪过妈妈一次。
洗衣店后门连着暗巷，穿白大褂的人递给妈妈一支注射器，换来她脖子上最后的金项链——据说是那是外婆留给妈妈唯一的遗物。
当晚，安安