第30章 流星(1/5)
（第四卷 霓虹骑士）安安记得，她的童年是从一辆破旧的货车后座开始的。
车厢里堆满了发霉的纸箱，缝隙间漏进的风带着铁锈味。
妈妈总是蜷缩在角落，用褪色的毛毯裹住两人。每当货车颠簸，纸箱里的玻璃瓶就叮当作响，像一首永远唱不完的摇篮曲。
她的记忆里，从来没有一个固定的家。
从这孩子记事起，就是和妈妈拖着破旧的行李箱，从一个城市辗转到另一个城市。
行李箱的轮子总是发出刺耳的摩擦声，像是在抗议着无尽的漂泊。
妈妈的手永远紧紧攥着她的手腕，仿佛一松手，她就会消失在人群里。
她们有时候住廉价的旅馆，偶尔也在天桥下蜷缩过整夜。
安安记得那些夜晚，妈妈总是用外套裹住她，轻声哼着不知名的歌谣。
歌谣的旋律很温柔，但歌词里却藏着某种说不清的悲伤。
“妈妈，我们为什么要一直搬家？”安安曾经问过。
妈妈摸了摸她的头，眼神飘向远方：“我们去找有星星的地方。”
安安知道，妈妈在躲着什么。
每次搬家前，妈妈总是神色紧张，频繁地查看手机，甚至会在半夜突然惊醒，紧紧抱住她。
安安能感觉到妈妈的手在颤抖，但她从来不敢问。
可是妈妈的手越来越冷。
某天天亮时，她们搭上了另一辆货车。司机是个满脸横肉的大叔，后视镜上挂着平安符。
“去哪？”他瞥了眼妈妈苍白的脸。
“随便。”妈妈把安安搂得更紧了些，“只要能离开这里。”
大叔没再问，只是默默打开了暖气。
安安在后视镜里看见妈妈闭上眼睛，睫毛上凝结着细小的冰晶。
流浪的日子像一场没有尽头的梦。
她们还睡过桥洞、废弃工厂、货运火车厢，吃过垃圾桶里的面包、教堂的救济餐、便利店过期的饭团。
妈妈总是把最好的留给安安，自己啃着干硬的面包皮。
“妈妈不吃吗？”安安捧着温热的饭团，眼睛亮晶晶的。
“妈妈不饿。”妈妈笑着摸摸她的头，但安安看见她的手指在发抖。
七岁那年，她们来到了Z市。
城市的霓虹灯像天上的星星掉了下来，安安趴在妈妈背上，看着那些闪烁的光点。
“妈妈，这里就是有星星的地方吗？”
“是啊。”妈妈的声音有些哽咽，“我们就在这里安家好不好？”
这座城市似乎和其他地方没什么不同，依旧是高楼林立，车水马龙。
但妈妈好像松了一口气，她找到了一片便宜的住宅楼，虽然看起来破旧，但总算有了一个可以称之为“家”的地方。
她们在贫民区租了一间小屋子，房间很小，妈妈细细思考，用旧报纸糊了墙，在墙角铺了厚厚的纸板当床。
晚上，妈妈会指着报纸上的字教安安认字。
“这是【爱】。”妈妈轻抚正在认真学习的安安头顶，“等安安长大了......”
她忽然顿住，指节忽然蜷缩成枯萎的花枝，在女儿细软的头发里微微发抖。床头柜的账单折射着台灯暖黄却昏暗的光。
安安第一次有了自己的小床，虽然床垫已经塌陷，床单也洗得发白，但她还是很开心。
她偷偷在床头贴了一张从杂志上剪下来的画——那是一张全家福，画里的爸爸妈妈