吸血的鬼婆婆(1/2)
深秋的风裹挟着枯叶掠过青瓦镇，在巷口的槐树上缠成一团团灰黑色的漩涡。林小满攥着奶奶的衣角，看着镇西头那座爬满霉斑的老宅，屋檐下悬挂的铜铃突然无风自动，发出细碎而尖锐的声响，像是指甲在刮擦玻璃。“别往那边看。”奶奶布满皱纹的手猛地捂住她的眼睛，掌心的温度透过指缝渗进来，却压不住林小满心底泛起的寒意。她听大人们说过，那老宅里住着个鬼婆婆，专吸小孩的血，指甲长得能戳进人的天灵盖，每逢月圆之夜，铜铃声就会变成小孩凄厉的哭喊声。
七岁那年的中秋，林小满跟着父母去邻镇走亲戚。回程时月亮已经升得老高，银白的月光给万物披上一层冷霜。路过镇西老宅时，母亲突然死死攥住父亲的胳膊：“你听，是不是有小孩在哭？”
林小满竖起耳朵，隐约听见断断续续的啜泣声从老宅方向飘来。那声音像是被揉碎的玻璃碴，一下下刮擦着耳膜。父亲却不以为然：“肯定是野猫叫春，你们女人就是爱自己吓自己。”
车子刚开出没多远，“砰”的一声闷响，车身剧烈颠簸。父亲脸色骤变，慌忙下车查看。林小满透过车窗看见车灯照亮的路面上，躺着个穿红肚兜的小女孩，脖颈处汩汩涌出的鲜血在月光下泛着诡异的紫黑色。
“快报警！”母亲声音都变了调。可当警察赶到时，路面干干净净，连血迹都消失得无影无踪。父亲揉着眼睛，脸色煞白：“我明明看见......”话没说完，远处老宅的铜铃又响了，这一次，铃声里混着阴森的笑声，像是老树皮摩擦发出的声音。
十二岁那年，林小满的奶奶突然病倒。临终前，老人干枯的手指死死抓住她的手腕，浑浊的眼球里布满血丝：“记住，千万不要靠近镇西老宅......铃铛响时，把门窗都关好......”话音未落，窗外的铜铃骤然响起，奶奶的身体瞬间变得冰凉。
林小满的噩梦就是从那天开始的。每到深夜，她总能听见有人在窗外轻声哼唱童谣，指甲刮擦玻璃的“刺啦”声一下比一下急促。透过窗帘缝隙，她看见过一双青灰色的手，指甲足有半尺长，正一下下抠着窗棂，暗红色的液体顺着指甲滴落，在窗台积成小小的血泊。
“小满，你最近脸色怎么这么差？”班主任关切地问。林小满低头看着自己手腕上莫名出现的淤青，形状恰似被人掐住留下的指痕。她不敢说每天早上醒来，枕头边都会出现几缕湿漉漉的长发，带着腐肉混着铁锈的腥臭味。
那天傍晚，林小满在放学路上捡到一个银锁片。锁片上刻着“长命百岁”四个字，边缘却布满细小的齿痕，像是被什么东西啃咬过。刚把锁片放进口袋，身后就传来细碎的脚步声，像是有人穿着布鞋在泥地里行走。
她不敢回头，加快脚步往家跑。拐进巷子时，眼角余光瞥见个佝偻的身影，裹着件褪色的蓝布衫，头发乱蓬蓬地遮住整张脸，长长的指甲垂到膝盖，正一下一下抓着墙皮，墙面上留下五道渗着血珠的抓痕。
当晚，林小满发起了高烧。朦胧中，她感觉有双冰冷的手抚过自己的脸颊，指甲轻轻刮擦着耳垂：“乖孩子，把血给婆婆喝......喝了就不疼了......”她想睁眼，却发现眼皮重得像坠了铅块，喉咙里发出含混的呜咽。
“滚出去！”母亲的尖叫刺破黑暗。林小满勉强睁开眼，看见母亲举着桃木梳挡在床前，浑身筛糠般发抖。月光从窗外照进来，映出墙角站着的身影——那是个身形佝偻的老太婆，皮肤青灰干瘪，眼眶里空荡荡的，却准确无误地“看”向林小满的方向，露出没有牙齿的黑洞洞的嘴，发出“嗬嗬”的笑声。
第二天，林小满在书包里发现一张泛黄的纸，上面用血写着：“明晚子时，带锁片来老