第1章 大风歌(1/2)
我又梦见了芒砀山的雾。那雾浓得像老妇熬的豆粥，裹着青石板的腥气漫上来时，我总以为能看见阿姊的蓝布裙角。
她该是坐在山神庙的门槛上，手里揉着给我补了三遭的布袜，膝头还落着几星槐花——可每次我想凑近些，雾里就渗出血色，将她的脸洇成吕雉的模样，嘴角挂着我熟悉的冷笑。
“陛下该服药了。”
宫女的铜盆叩在金案上，惊醒了我膝头的《尚书》。
墨迹在竹简上洇成暗褐色的疤，像极了当年雍齿捅在我腰间的那刀。
我挥开递过来的药碗，青瓷碎在金砖上，汤汁蜿蜒成蛇，朝着殿外游去。
那里站着戚姬，正抱着如意拨弄琴弦，弦声像根细针扎进太阳穴，让我想起垓下之夜，项羽的楚歌也是这样缠在人颈子上，勒得人喘不过气。
“去把箫声引来。”
我扯松玉带，任龙纹黄袍滑落在地。
殿外的宦官们慌忙伏地，却不敢抬头看我赤脚踩过碎瓷——他们哪里知道，当年在沛县泗水亭，我常光脚追着萧何跑过青石板路，脚底扎了蒺藜也不觉得疼，只想着他腰间的竹简里，有没有新抄的《孙子兵法》。
箫声起时，我正对着铜镜拔白头发。
银簪子挑断的不只是发丝，还有三十年前那个醉卧在酒肆的刘季。
那时阿姊总说我“隆准而龙颜”，摸着我额角的朱砂痣笑出泪来，说这是赤帝子的印记。
可如今这印记早被龙涎香腌得发臭，连我自己都快忘了，它原是小时候爬树摔的疤，阿姊用捣烂的茜草敷了整宿，才染成永不褪色的红。
“太上皇又在念沛县的歌。”
吕后的声音像冰浸过的玉簪，凉津津地戳进后颈。
她身后跟着一群捧着玺绶的宦者，金丝绣的凤凰在她袖口振翅，却掩不住眼角的细纹——那是当年在砀山吃野菜吃出的褶皱，我曾用剑尖挑开她鬓角的草屑，笑她像个刚从土里刨出来的红薯。
“戚姬的儿子，该去赵国了。”
她拨弄着案上的玉佩，那是我从咸阳宫抢来的和氏璧碎料，她却偏要磨成如意的形状。
玉佩在她指间转出血光，让我想起韩信被缚时的眼神，像极了当年我放走的那条白蛇，吐着信子看我，看得人后脊发寒。
夜更深了，我踉跄着走出未央宫。
北斗七星在天上摆成酒勺的形状，我忽然想喝沛县的浊酒，想闻阿姊蒸的麦饭香。
护城河的水倒映着我的脸，比彭城之战后浮在睢水里的尸体还要苍白，只有额角的朱砂痣还在烧，烧得我眼眶发烫。
“陛下可是想家了？”
苍老的声音从宫墙阴影里漏出来，拄拐的老卒佝偻着背，腰间还挂着半块缺角的盾牌——那是当年在芒砀山，我们用树桩刻的“赤旗”。
我想叫他的名字，却发现三十六年的岁月早把“狗剩”“二牛”之类的称呼磨成了齑粉，只剩“将军”“陛下”这些冷硬的金石声，敲得人脑仁疼。
“想啊。”
我从怀里摸出块碎银子，塞进他龟裂的掌心，“替我回沛县看看，阿姊的坟头，该长草了吧？”
老卒捏着银子的手抖得像秋风中的枯叶，忽然扑通跪下，额头磕在青石板上：“陛下当年斩白蛇时，说‘赤帝子斩白帝子’，可如今……”
他没说完，喉间却溢出血沫——不知从哪射来的羽箭，正穿透他的咽喉。
我踉跄着扶住他渐渐变冷的肩膀，看见远处宫墙上闪过甲胄的冷光，听见吕雉的宦官尖