270-280(3/52)
楼毗邻角落，他们选了靠近小片荒地的那一面，避开其他楼栋的视线，很快向上爬去。窗户无声无息地被黑色触须打开，他们鱼贯而入，落地的卧室却是空的，再往前走，主播们被吓了一大跳。
严宾没在床上，也没睡觉，这位六十多岁的老头直板板地坐在老沙发上，眼睛睁着，凝视着黑暗中的一点。
他在看什么？午夜发呆吗。
林棋冰打了个手势，同伴们一拥而上，用黑色麻袋套住这位明显有心事的严老先生，侯志负责看守，其他人在房间里搜寻起来。
这套住宅的面积不大，只有五六十平，桌椅板凳都是旧旧的木头，铁钉被岁月磨出柔润的色泽。
两室一厅的格局，大点的是卧室，小点的则摆着书桌，看上去像废弃的电脑桌，电脑已经被拆走了，可能是严宾老人的某个后辈曾经的生活痕迹。
出于老年人精打细算的个性，电脑桌被充分利用起来，放着一些陶瓷摆件，地摊风格的海螺工艺品，还有一只玻璃水培缸，里面的植物已经化为淤泥，残枝纹理像是吊兰。
除此之外，还有书，都是些上世纪的老书，工厂运行安全手册，还有某某工厂中学的语文书，剩下的则是简易版的四大名著之类的，书虽然旧，但大多边页完整挺直，没有被看过太多次的样子。
“他应该是国营灯具厂的职工。”胡九万翻了翻，他对这方面比较有经验。
迟一婉想起来，“那么严宾老先生在广场写的那个便利贴，就是很多道路不知哪个正确的那一张，到底是什么意思？”
胡九万从电脑桌下拖出一只老式行李箱，拍了拍上面的灰土，打开锁扣，里面塞得很满，有枣泥色的毛线围巾，一套显然是上世纪风格的男式西装，小孩子穿的手织虎头鞋，还有印着XX车间字样的工作服。
这是一只装满了岁月和回忆的箱子。
“他应该结过婚，有过孩子。”胡九万从西装兜里摸出一只塑料丝带胸花，那双虎头鞋配套的婴儿帽也被翻出来了，棉布内衬绣了个名字，大概是严宾的儿子。
迟一婉跟着在杂物堆里扒拉，她扯出一只老式邮差似的帆布书包，表面用油漆墨水刷了字：“干部进修学校。”
严宾的笔记也被林棋冰找到，快速翻过半本，严宾老先生其实不爱写笔记，每一篇都隔着几天半个月，而且每页只有短短三四行。
“在他二十岁的时候，从灯具厂附属的工人学校毕业，那应该是一种三年制的学校。”
“当时他面临三种选择。去医疗学校进修，回来后到灯具厂的卫生所做值班大夫。或者进厂当中级工人。再或者是留校当老师。”
迟一婉挑了下眉，“无论是当大夫还是老师，以后的社会地位都很高吧？但……”
但电脑桌上的书籍显示，年轻的严宾选了第二种。
胡九万笑了笑，“那个时代可不是这回事，工人是光荣的代名词，而且稳定，国营厂会给在编工人很多保障，甚至承诺终身，覆盖一家老小。”
林棋冰眼皮都没抬一下，向后翻了几页，“他在这个时期结婚了，而且由于工作出色，成为了车间的小组长，非常受到尊敬。”
“第二次分叉道在上世纪的最后二十年——也就是严宾三十岁出头的时候，国营灯具厂的效益逐年下降，欠了厂长私人很多钱。”
“就在这个节点，严宾接到了来自南方大都市的电话，是他曾经的一位同窗，邀请他南下一同承包进口灯具部件的生意，开办灯具组装小工厂，同窗包了块地，但是剩下的需要贷款和借钱，还要内外跑动关系，很大一笔。”